劳伦斯的中短篇演义创作可分为早(1907-1914)、中(1915-1922)、晚(1923-1929)三个时期。我以劳伦斯10篇代表行动例撸撸社,浅析其创作历程,探索劳伦斯演义在艺术弘扬上的内在关联、发展和嬗变,进而揭示劳伦斯的创作作风从写实主义到现代主义的演变,并从现代文论的角度反不雅自后现代主义的审好意思潜质。
早期:写实主义和当然主义为主流
在该时期,劳伦斯短篇演义代表作是:《干草垛中的爱》(Love among the Haystacks) 、《菊香》(Odour of Chrysanthemums)和《普鲁士军官》(The Prussian Officer)。
在劳伦斯写稿初期,写实主义和当然主义是那时演义写稿的主流。劳伦斯在秉承纵欲写实主义作风的同期,又鉴戒了现代主义,将两者糅合在其早期的创作中。最终别具肺肠,自出一家。这个时期的劳伦斯已是伦敦年青作者里的新星,尽头是行动来自矿工家庭的作者,他被视为难得的“天才”,其作品的活力对煞白浮华的小资产阶层作者文风来说,是一种强有劲的扫荡和飘荡。
《干草垛中的爱》应该说是迂腐的写实主义作品:一幅浓淡相宜的英国乡村征象画如玉液佳酿醉东说念主,20世纪初英国农民纯朴幽默的形象鱼贯而来。正如福克斯所言,劳伦斯是“了解英国乡村和英国地盘之好意思的终末一位作者”。但劳伦斯在此基础上有所冲破和更动,因为在这个故事里,劳伦斯也曾运行提防揭示东说念主物的潜理解。因而部分地毁灭了严实的叙事形式,形成叙事结构趋于松散,情节偏持发展并莫得传统演义里的致密逻辑和因果关系,一些看似次要的段落反倒成为揭示东说念主物内心的贫乏印迹。恰正是这种现代叙事形式赋予了这个传统故事以阅读的魔力,不然它就流于一般,只是是“乡村和地盘之好意思”的山歌云尔。
此时文学界上的大师是那些“爱德华时期的大叔们”(如班奈特、威尔斯、高尔斯华绥,甚而萧伯纳),他们的作品叙事形式固执、讲话雕镂过分,因此无法弘扬现代东说念主深脉络的心理行为,更难以波及潜理解的萌动。是以劳伦斯写稿开首就有冲破旧的写实羁绊的冲动并付诸实践,也因此绽露现代主义的端倪。
《菊香》是劳伦斯在《英国评述》上的发轫之作,并以此踏进文学界。作品描写一位矿工的配头在恭候迟归的丈夫时,凝视他们肌肤相亲、心灵相异的婚配活命,揭示女主东说念主公凄苦的心思。丈夫在井下窒息而死,配头为故去的丈夫擦身时,她熟悉的躯体却恍若陌路。《菊香》以激烈的心理飘荡见长。有评述家甚而指出,这篇演义简直如一幅油画,画的是一个哀悼的配头在为故去的丈夫清洗身段,存一火相对时,这位新寡产生“顿悟”。“顿悟”的写法传奇是现代派演义的贫乏特性,凸现的是东说念主物的心理征象。从《菊香》运行,劳伦斯的演义就在传统的写实与现代派的写意与弘扬之间营造新的气场,他无法丢弃现实活命,因为现实是他必须依傍的配景,而他又不宁肯只是成为一支描写现实的画笔。于是他特意无意之间借助目生化、弘扬主义和标志主义的妙技重构现实,甚而不吝毁灭叙事的严谨,淡化情节,非凡主题。其效果即是演义叙事的张力得到强化。这么的写法从时刻上论应该与劳伦斯从小进修画图和写诗有很大的关系,咱们读到的是一个画家和诗东说念编缉下的演义,其翰墨岂肯不是浓墨重彩、弥留而凝真金不怕火?有东说念主称这么的写法是“戏剧诗”。此时,劳伦斯还创作《受伤的矿工》、《施洗》和《牧师的女儿们》等优秀短篇演义。这些作品都是写实文学的原来,但又都在现代叙事上运行有所冲破。
1914年劳伦斯创作的《普鲁士军官》,使传统的写实与现代派的写意集聚拢的写法达到一个岑岭,成为其创作早期与中期的分水岭。《普鲁士军官》是一篇有着双层甚而多层读解真谛的演义,是一部可与麦尔维尔的《比里?巴德》相比好意思的悲催经典之作。
从传统写实主义演义的角度分析,不错说《普鲁士军官》是一位基层勤务兵由于受到狞恶上级的狡猾荼毒和毁坏,孰不行忍,从而奋起笃信,掐死了狞恶的上级。读者会对狞恶的上级嚼穿龈血,对那教练的勤务兵充满同情。这篇演义无疑揭露了戎行中毫无东说念主性的品级不雅念和狞恶的驯顺欲。仅从这少量开赴,将这篇演义冠之以“写实力作”是当之无愧的。
从现代派写意主义演义角度开赴,浓墨重彩涂抹出的是千里默中爆发的心灵弥留,与一幅福浓艳暴烈的印象派写生似的当然景物相呼应。向读者的心理承受力放射着非东说念主的能量。荼毒中发泄的快感,反过来成为对施虐者的恣虐。而透过这一切,咱们冥冥中感受到了一种潜理解中有时不错称之为爱的情绪,但这种好意思好的东说念主性却因其难以名状而倏忽即逝。当东说念主的逸想被置于某种纵横交错的氛围中时,当东说念主的姿色和感性交锋并将东说念主推向非感性的迷狂境地时,那种悲催委实令东说念主扼腕。
咱们还会发现,整部作品中外景的描述与东说念主物内在感受的弥留偏持对读者的冲击是“表里呼应”的。这诸种心理能量形成了一个张力场。咱们对这演义中成段成段的外景描写感到喘不外气来,那一派片浓烈的色调恰似一幅幅暴烈的印象派画图,如凡?高的征象画一样。
英好意思一些参谋者以为,劳伦斯的创作中秉承了传统(情节、东说念主物、配景及社会环境)的演义要素,但赋予演义新的嗅觉的写法是“幻象现实主义(visionary realism)”。他的演义因取材于现实活命,是以仍有具象的写实因素,并具有现实主义的解读真谛。但叙述讲话却是超现实的“幻象讲话”,使故事穿越名义的有用真谛,向深层散射,从而使故事在“踯躅”中赢得更为复杂的真谛。
这种幻象讲话在以后的长篇演义《虹》和《恋爱中的女东说念主》中达到了跻峰造极的地步。不出丑出,其特性是在写实因素上以高压的妙技加强内心的张力,使东说念主物或活命的名义变形撸撸社,以凸现现实背后或上层深处最为骨子的东西。
中期:幻象写实笔法达到新的高度
这一时期是劳伦斯短篇演义甚而是长篇演义的第二个创作期。代表作是:《英格兰,我的英格兰》(England, My England)和《你摸过我》(You Touched Me)分别写于1915年和1919年。对这一时期的鉴识略显轻狂,这少量从1914年的《普鲁士军官》与自后的《英格兰,我的英格兰》在创作特征上的雷同就不错看得出来。
劳伦斯1915年写《英格兰, 我的英格兰》(以下简称《英》)时,碰巧第一次天下大战。从名义上看,《英》是一个凄好意思的爱情故事,描述的是至纯老友意思的婚配如安在现实活命中异化,风清月白的日子如安在芜俚的压力下变得难以忍受,进而爱情之花在神不知,鬼不觉中凋谢枯萎,两性之间的疏导变得难于上苍天时,生的逸想就被死的劝诱所替代。而推行上,由于劳伦斯是一位“良心反战”者,他以为第一次天下大战从根柢上说是英国的工业主义与德国的军国主义之间的矛盾形成的,两者齐为恶。因此,这时期劳伦斯的作品都波折波及干戈。《英》中有一小部分战场上的情节,都不是成功描写干戈的,而是写国内的东说念主们尽头是两性之间的“干戈”。这些作品因为少了干戈的成功动态因素,反而愈加深入地对东说念主性和东说念主的心理进行挖掘,作品的情愫张力愈加得到强化,前一阶段创作中的戏剧诗、心理剧、幻象写实主义、标志主义等元素更为突显,劳伦斯的写稿进一步向现代主义发展。《英》是劳伦斯的短篇精华,被以为是对英格兰(而非广义的不列颠英国)之民族性格和原型理解的深入挖掘,这种挖掘又因为其独到的写法而得到了无缺的弘扬,应该说是立意与妙技的高度匹配之作。
劳伦斯该时期的中短篇演义,意蕴大大超出了其故事情节的上层,其叙述似乎有着自身宏大的人命张力,唤起的是读者感官上的深脉络共识,这种共识的振幅甚而是无限的。劳伦斯的幻象写实笔法在此达到了新的高度。
《你摸过我》是一篇致密凝练的短篇演义,其意蕴之丰富,内涵之难懂,有待多方面的挖掘。
第一次天下大战前后的英国小镇上,一家制陶作坊主东说念主家的两位令嫒过着阻塞的优雅小日子,与现实活命全然拒绝。她们的优厚感吓跑了许多想求婚的东说念主,她们逐步变成了老密斯。此时,父亲畴昔从施舍院领养的哈德里安从刚刚摈弃的一战战场回来。姐妹二东说念主以为哈德里安是为父亲的财产而来,因此二东说念主不仅对他极为防患,还冷嘲热讽。但是在一次无意中,姐姐错把睡在父亲床上的哈德里安当成了父亲来抚摸,效果叫醒了哈德里安的激情,强硬要娶这位“表姐”。姐妹二东说念主都以为他是为了巧取家产,对他大为贱视。而哈德里安则坚称,表姐的那一阵抚摸让他生出了爱情的温暖,他不是为了钱才要娶表姐的。他束缚相通的一句话即是“你摸过我呀”,其朴实动情鱼贯而来。最终在病危的老父亲的强力匡助下,表姐终于屈就下嫁。
从名义上看,这是一部荒谬有英国中部特色的短篇演义,险些充斥着传统的一切因素:阶层、钞票、高攀、下嫁,应该是一个很流俗的故事。但在劳伦斯笔下,除了传统演义中对话的天真传神、外皮景物和东说念主物的的确描述,读者似乎感到一些次要的情节和东说念主物感触万千,束缚突赫然某种对统统故事的操控力量,这即是阿谁似乎始终卧病在床的病危的老父亲,还有老东说念主与养子之间的心事关系。最终咱们看到隐退在演义中的暗潮——老父亲与养子的关系竟然是一个贫乏的、无声胜有声的、莫得在场的在场,而两个女儿的喧嚣竟退为次要。这就决定了那种看上去不行能和不般配的婚配终得成全。劳伦斯的演义之是以是传统与现代的高度会通,其上层似乎始终有一个传统的写实框架,老是有一个不错提取的故事大致,但统统故事的叙述却满盈脱离了写实主义的轨说念。感触万千,配景随时取代出路突显真谛,这种写法诉诸读者的情愫介入、诉诸读者的全方针体验,这标志着劳伦斯现代演义写稿笔法迟缓走向练习。
晚期:创作作风变换不定
此时是劳伦斯中短篇演义创作作风变换不定的实验期,他运行尝试更为极点的写稿款式,笔触伸向宗教、神话、寓言、童话和讥诮笑剧演义。游历好意思洲并再次羁旅南欧,他的资格更为丰富,对人命的反念念日趋真切,这其中对墨西哥的阿兹台克好意思丽和南欧的伊特鲁里亚好意思丽的探索和体验,还有对弗雷泽的东说念主类学巨著《金枝》的研读,对他的文学创作产生了真切的影响。
这一时期,劳伦斯的中短篇演义代表作是:《公主》(The Princess)、《太阳》(Sun) 、《爱岛的男东说念主》(The Man Who Loved Islands) 、《东说念主生之梦》(A Dream of Life)、《潜逃的公鸡》( The Escaped Cock)。
《公主》(The Princess)的主东说念主公是出生于家境中衰的望族女子,自龆年起便被父亲当成公主培养,秉性高远但脱离社会活命。行动一个老处女,她到墨西哥旅游时受到剽悍英俊确当地导游的吸引,性理解费解觉悟,并奉献了我方。但知道后,她的“公主”理解复萌,意欲逃脱。可须眉不愿毁灭,最终被当成坏东说念主射杀。“公主”从此身心换骨夺胎,澈底改动了秉性。
《太阳》(Sun), 描写了一位好意思国简略社会女东说念主厌倦了与商东说念主丈夫之间穷乏性激情的煞白活命,带女儿远赴西西里岛领受日光浴调养。在哪里竟日透露身段,领受着太阳的安慰,人命能量得到收复,性的理解重又萌生,与当地农夫产生了默契。演义描写女东说念主体魄理解的行为和性理解被叫醒的历程,文笔优好意思典雅,极具形而上意味。
《公主》和《太阳》与他在好意思洲时期的代表作《羽蛇》和《骑马出走的女东说念主》概况写于吞并个时期。把这两个短篇与他的一系列好意思洲-墨西哥-意大利题材的作品相关联就能看出,这两篇作品如吞并套华好意思宝贵首饰中的两个小巧耳坠,借此可对这个时期劳伦斯的创作进行一番管窥。两篇作品分别写了两个白种女东说念主对原始当然力量的跪拜,作品中处处流走漏原始主义真谛,似乎在乞灵原始力量对他以为面对腐败的欧洲好意思丽推行挽回。两篇演义都全心营造了一个阔气原始神韵的现代伊甸园,两个女东说念主都在这么的氛围中失去了好意思丽重压下的自我,运行向我方的女性自我追忆。这个经过纯好意思如此,宛如童话,两个“东说念主的女儿”似乎在这么的所在被叫醒,险些找到了“天主的女儿”,一个是半东说念主半神的墨西哥古老种族的后代,一个是西西里纯朴的农夫。但她们最终又都在现实的重压下屈服了。一个意乱迷狂,一个重归煞白的白东说念主的社会。
《爱岛的男东说念主》(The Man Who Loved Islands)被参谋者以为是劳伦斯晚期演义中的极品。演义以东说念主间童话寓言的叙述讲话运行,起原一句是“There was a man who loved islands(有一个爱岛的男东说念主——编者按)”,他以纤敏的散文笔法,舒展着一幅幅北欧色调的海景,将一个隐士的向往与现实的挫败头重脚轻紊地明示出来。那种水天一色的惨淡好意思艳是如此可望而不行及,正如劳伦斯的神赐笔触一样令东说念主无可如何。人人不行师法,齐因田地不同;一样的视点上,东说念主们的眼神不错差若天壤,齐因其维度不同。一样是男东说念主,未必能参透劳伦斯对男东说念主的独到体验。这里似乎也有那么点儿爱,教东说念主追问:世上简直有这么淡薄隔阂的配偶吗?
这篇演义的灵感来自劳伦斯在赫布里底群岛的旅行,哪里的岛屿和岛湖让他感到是天下的晨光时代,如同《奥德赛》一般的氛围。它貌似现代的《鲁滨逊飘扬记》,又令东说念主想起现代英国演义戈尔丁的《蝇王》。从骨子上说,是对英国文化传统中“岛屿理解”的秉承,同期又颇具更动。它集躲闪、隐士、探险、挽回、嘲讽、自嘲于一体,整篇故事与童话的海景交汇,被以为是20世纪文学里最记起的篇章,其叙述讲话与作者意欲抒发的理念无缺相容,不错说是一场落寞的狂欢,是翰墨的盛筵。这么的演义似乎也曾是后现代演义的文本了。
《东说念主生之梦》(A Dream of Life)是典型的劳伦斯式男东说念主体验演义。在良善的天堂夕阳色调中,一个饱经忧患的中年男东说念主梦回故土,其情之苦,教东说念主痛惜难抑。男东说念主的梓乡始终被他流浪的脚步丈量着,无论它消散得怎样澈底,它都在某种气功气象下绘身绘色地被他领有着,连一派瓦、一扇门都在这种气象下回生。而对故土的留恋是与对亲情的向往交汇难懂的,对亲护理肤的体验化作纯好意思如此、爱意绵绵的散体裁演义,在这个日益物欲化的汹汹天下中显得更为清丽,因此而弥足稀薄。
《潜逃的公鸡》( The Escaped Cock)是一部寓言体演义,完成于劳伦斯骤一火前半年,是他的终末一部臆造作品。演义以惊东说念主的遐想力,论述基督回生的故事。绸缪的讲话绸缪地叙述着半似幻境中,基督与女祭司同气相求的绸缪爱情故事。体魄的回生把基督还原为血肉之躯,播下了人命的种子。那时是冒着渎神的危境写下的血肉翰墨,但劳伦斯真的是无所怯怯了,因为他的体魄也曾嗅觉到了厌世,他用这部演义为我方身后超度并祷告一个血运郁勃的光辉回生。
《东说念主生之梦》和《潜逃的公鸡》以寓言、神话和幻象的讲话弘扬男东说念主终末的落寞、忍耐和神化般的回生,尽头是淑世和救世的英杰主义惨败之后的回生。前者幻想的是腐败的伊特鲁里亚好意思丽和活命方式在英国中部的2029年回生,后者则是耶稣基督对自身前世的反念念,神性消弭,东说念主性回生。两篇演义都如梦如幻,耀眼着天堂的良善色调,泄气着男性体魄的热量,叙述讲话是劳伦斯所珍重的“阳物讲话”(phallic language),这就赋予其寓言以肉感与血性,将劳伦斯的理念与神话无缺会通,是劳伦斯式的独到神话,满盈属于后现代文学的弘扬边界了。
淌若说《东说念主生之梦》是劳伦斯借助伊特鲁里亚好意思丽的因子对英国活命的斥地性弘扬,《潜逃的公鸡》则是他借助弗雷泽的《金枝》对耶稣基督的颠覆性弘扬息争构-重塑,回生的耶稣与女神爱茜丝的女祭司的性爱在1928年的东说念主们看来满盈是渎神的笔法。但是《东说念主生之梦》与《潜逃的公鸡》恰恰不错交相衬映,诟谇分明。一个是东说念主的回生,一个是神的回生;一个是东说念主在大战后的欧洲废地上营造着性爱的天堂,一个是耶稣基督挽回东说念主类失败后走下神坛,还原体魄的男东说念主自己。
劳伦斯在终末的演义中仍然在饰演“爱的牧师”变装,这一次,他借助耶稣的回生对正宗的基督教精神进行了修正,为它注入血肉,补充肌理,因为它趋于辩白体魄人命并躲闪“体魄的回生”之说。
劳伦斯二十明年时以一个短篇演义《序曲》赢得《诺丁汉卫报》征文奖并运行在文学上崭露头角,以《潜逃的公鸡》(笔名《故去的东说念主》)闭幕。一个“序曲”,一个“故去的东说念主”,似乎这是上天的刻意安排。以诗东说念主和长篇演义作者为己任的他心劳日拙参预中短篇演义的写稿边界,并成环球。其中短篇演义致密、洗练,反倒幸免了他在长篇演义里因其篇幅之长而容易出现的大段的东说念主物说教,读之更赏心面子,自成风骚。其50多个中短篇演义被以为是从拙劣洁白的写实主义到全心铺陈的现代主义,到高蹈超脱的后现代主义的完整历程。无论什么主义,都是论者各自的不雅点。行动读者,咱们关注的是劳伦斯作品对咱们的情愫产生的冲击,关注的是读了他的作品咱们的内里有什么样的改动。用文化学人人霍加特的话说:
读了这么的演义,咱们对我方东说念主格潜流的嗅觉从此变了:它改动了咱们看待我方的方式,看待咱们与他东说念主之间关系的方式,看待社会的方式,看待时代与代际、家庭与地域和空间的方式。
但是这么的演义究竟是否稳健劳伦斯我方给演义下的界说:“闪光的人命之书”呢?
(本文剪辑 邢新欣)撸撸社